在我小時候，
外公家有一個非常大的貝殼，
我會爬到櫃子上，把貝殼拿下來聽。
如果說是海的聲音就太做作了，
但的確是個奇特音響，
空靈的嗡嗡聲漫天鋪蓋，好像就要被那聲音給吸進去了，
彷彿可以到一個未知的地方。
那貝殼後來摔破了，
外公出海的次數也變少了，我也越來越不常去外公家。
退休那年，
他說要帶我回馬太鞍參加豐年祭。
我拒絕了，嫌麻煩吧！
一個禮拜後，漁船的公安意外帶走了我的外公。
KEELUNG的標誌仍然靜靜俯瞰著港口，
潮悶的海潮拍打著，散發黏黏的氣味。
基隆幾乎沒有變，變得是那個曾經回航後都會幫我去廟口買花生蔴荖的外公，
還有再也聽不到聲音的貝殼。